Buscando fotos viejas de la familia encuentro una página del Instituto Cervantes sobre mi tío abuelo Bartolomé.
Recuerdo las fotos originales. Aquellas cajas de cartón donde el tiempo de los abuelos era sepia y el de los padres azul desvaido. Recuerdo las imágenes que se comentaban por lo bajo, las de los crímenes de guerra de una legión que era para nosotros, niños entonces, como el sacamantecas de los niños de la península. Aquellas fotos terribles de decapitaciones... Sangre en blanco y negro.
Recuerdo el cariño y la nostalgia de los paisajes que nosotros veíamos verdes y los extraños indefectiblemente yermos y calurosos. Los rostros que perdieron el nombre cuando murieron los mayores de la familia y que ahora son sólo imagen. Fantasmas.
Como olvidar la sorpresa el día en que descubrí que aquel territorio de recuerdos y no otra cosa, era Africa
Como olvidar la sorpresa el día en que descubrí que aquel territorio de recuerdos y no otra cosa, era Africa. Ni me lo había planteado. - ¿Y los leones? - pregunté a mi padre. Tardaría en descubrir que las chumberas y los pinos, las humedades y los ritos no eran universales.
Ni el apio. El olor y el canto monocorde en el mercado mugriento. Las especias. La forma en que sólo allí tomaba sabor la comida y color la carne. Los higos. Los dátiles. Chumberas ennegrecidas en plata desde la carretera de San Antonio, y mi abuela, la primera en la sección de retratos, con su perro grande y desaliñado como peluche viejo... sin nombre ya. Sólo fantasmas que se desvanecen. Grillos en la mañana.
Enlaces de Interés:
Bartolomé Ros, hermano de mi abuela, fotógrafo